En el autorradio, la rítmica música de Bob Marley suena con sospechosa fidelidad. Mientras voy a al volante de mi cansado Mitsubishi, no dejo de pensar en los rostros compungidos de Amanda, Miluska y amigos más cercanos. Ellos me repreguntaban sobresaltados: –¿De verdad te vas de la universidad…? Y yo les respondía, casi esquivándoles la mirada: –Sí, me voy de la Universidad. Sí. Le di vueltas durante incontables noches de insomnio. Me costó decidirlo, pero los signos premonitorios no se equivocan, me voy de la universidad o ella se va de mí... Ocurre que ya no me gustan sus pasillos ni pizarras, prefiero contemplar desde afuera el silencio de las paredes. Hace rato dejó de hacerme ilusión saltar al escritorio, de madrugada, y preparar las clase del día; disfruto más saborear con egoísmo el menú de mi biblioteca, sólo para satisfacer el apetito de mi lobo estepario. Me fastidia imaginar a los estudiantes como alumnos, me hace feliz tenerlos como amigos. De pronto, de...

—Papá, ya tengo un puñado en el bolsillo. Mauricio, también. Te toca a ti —me dice Miluska al oído, mientras sus ojitos brillan con inocencia, en la cima del morro de Arica. Habíamos llegado el día anterior. La ilusión por éste viaje de Miluska y Mauricio, mis pequeños hijos, había sido inquietante. En Tacna, prepararon sus maletines hasta muy avanzada la noche. — ¿A qué hora partiremos mañana, papá? —me preguntaba Mauricio, insistente.  —Muy temprano, a las seis. —le respondía.  —Pondré el reloj despertador para las cinco —acotaba Miluska, muy diligente. Al día siguiente, antes de las seis de la mañana, en el terminal internacional de Tacna, los conductores de los automóviles que prestan servicio a Arica nos abordaron. Ofrecían llevarnos inmediatamente. Alegaban que con dos pasajeros más, sus máquinas partían en el acto. Decidimos subir a uno de ellos. Iniciado el trayecto, pegados a la ventana y a más de ciento veinte kilómetros por hora, veíamos discurrir a...