Jo-jo-jo-jo...

El pavo de navidad me está mirando. Dentro de una bolsa de plástico, yace sobre la mesilla de la cocina. Dice que tiene nueve kilos de peso. ¿De carne o de hielo? No lo sé. A su lado se yergue una cristalina botella de pisco, y un par de jeringas hipodérmicas, que lo acompañan, parecen decir “¡Tengo sed!”. Más allá, con un talante más bien tristón, están diseminados un manojo de pasas y castañas.

Especias convertidas en polvitos multicolores salpican aquel escenario. Junto a ellos, un cuarto de kilo de carne molida de res y otro tanto de cerdo se aprestan a dar su cuota para que, a la media noche y con unos villancicos acariciándonos los oídos; el ave de la nariz colgante regale a nuestros paladares sus deliciosos sabores. Pero, a diferencia de años pasados, cuando las campanas anuncien el nacimiento del niño Dios, no habrá cajitas de regalos bajo el árbol de navidad. ¿Por qué?

Cierta vez, Miluska, mi encantadora hija, me preguntó si, de verdad, Santa Claus existía. También, si era cierto que en las navidades arriaba su trineo desde el polo norte, repartiendo regalos para los niñitos de todo el mundo. Ella tenía siete años de edad, y mientras me petardeaba con aquellas preguntas, sus ojitos le brillaban con cierta picardía. Yo estaba seguro de que esa chiquilla (con pensamientos de viejita) algo sospechaba. A su lado, Mauricio, mi hijo, con dos años menos, tenía los oídos muy atentos, y una enorme dosis de inocencia dibujada sobre su rostro. Yo no sabía qué responder. Sólo se me ocurrió decirles:

—Cuando dejen de creer en Santa Claus, los regalitos dejarán de llegar a esta casa, y el arbolito navideño sólo estará acompañado de adornos y lucecitas.

—¡Yo creo en Santa Claus, papá! —dijo al instante Miluska.

—Yo también…, —acotó Mauricio.

Habían entendido el mensaje.

Sin embargo, hoy, siete años después, algo de mi profecía se ha cumplido. No es que hayan dejado de creer en el barbudo visitante. Es peor: han comprobado que el rollizo personaje nunca había existido.

Cada navidad, con Amanda librábamos una prueba de imaginación. Luego de comprar los obsequios para nuestros hijos, los situábamos en algún recóndito lugar de la casa. Y treinta segundos antes de la media noche, los hacíamos “aparecer” debajo del arbolito: todo un despliegue de ilusionismo.

Algunas veces, Miluska y Mauricio tomaban la decisión de “esperar” al misterioso Santa Claus. Querían ser testigos de su llegada y, con él, de los regalos que les traía “bajo el brazo”. Le aguardaban sentados en los muebles de la sala, mirando al arbolito y sin ocultar los bostezos. Felizmente, nunca lograron vencer al dios Morfeo. Él derramaba sus polvillos mágicos, y los párpados de nuestros vástagos caían abatidos, diez o cinco minutos antes de que las agujas posen abrazados sobre el número doce del reloj.

En aquel preciso instante, con Amanda volábamos al baño del patio de la casa o a la maletera del automóvil o a la última gaveta del closet de nuestro dormitorio. Y sacábamos los regalos “de Santa Claus”. Sigilosos, los depositábamos a los pies del arbolito. Luego, con alboroto y levantando el volumen de la música, les despertábamos diciendo: “¡Miluska, Mauricio, Santa Claus ya dejó tus regalos, están allí!”

Ellos abrían sus ojitos. Desconcertados, corrían y se tiraban al piso. Buscaban las cajas que llevaban sus nombres. Seleccionaban los que les correspondían. Y con ansiedad, los abrían para descubrir qué les había traído el viejito bonachón quien, suelto de huesos, entonces reía a través de la radio: “Jo-jo-jo-jo…” Eran instantes maravillosos.

Este año será distinto. Miluska acaba de confesarnos que hace tiempo, sin querer, comprobó que Santa Claus nunca había existido. Dice que en una ocasión, horas antes de la Nochebuena y a través del celular, recibió mi llamada. Le pedía que nos abra la cochera: con Amanda, llegábamos en el automóvil y el pavo de navidad horneado. Y mientras le hacía aquella solicitud, escuchó a lo lejos y por la misma línea la voz de Amanda, quien me decía: "Los regalos de navidad están en el baño del patio de la casa..."

Cuenta Miluska que tan pronto cortó el teléfono, corrió a ese lugar. Abrió la puerta, y se topó con unas cajas forradas con papel de colores relucientes. Miró en redondo. Le pareció haber encontrado un tesoro: ¡Había dado con los “regalos” de Santa Claus! Impresionada, se llevó las manos a la boca. Lo pensó... Y decidió guardar el secreto, hasta hoy, cuatro años después.

Cuando Miluska terminó de relatarnos aquella historia, un pesado silencio cayó sobre nosotros. Mauricio se quedó sorprendido. Amanda y yo, mudos. Al cabo de unos instantes, reaccioné. Y sólo se me ocurrió soltar una carcajada: “Jo-jo-jo-jo…”