El alien que llevamos dentro

Todos llevamos un alien dentro. Se oculta entre los miles de millones de células que habitan en nuestro cuerpo. Cual “fedayín” fundamentalista, porta una mortal bomba de tiempo en la mochila. Cuando la activa, por alguna extraña razón y sin que nuestro cuerpo lo requiera, provoca la modificación genética de alguna célula sana, y su crecimiento desquiciado y sin control. El sólo hecho de evocar su nombre, provoca temor: se llama cáncer.

Es un alien perverso. Agazapado, espera durante años la ocasión para activar su letal carga. Así ocurrió con mi madre, Victoria, hace dos décadas. De improviso, cayó bajo sus garras cuando, llena de vida e ilusiones, apenas asomaba a los cuarenta y seis años de edad. En una ocasión viajó a Cusco, lo recuerdo como si fuese ayer. A los dos días estuvo de vuelta en casa. ¿Qué había ocurrido? Sólo dijo que, sorpresivamente, sintió mareos, que sentía caer su cuerpo por el lado derecho. Pensó que era el mal de altura. Fue al médico. Luego de examinarla, le ordenó que retorne, y acuda a un centro de salud.

Suelto en plaza, el alien empieza afectar a la estructura biológica que lo cobija. Después, a las vecinas. Luego, las células madre se propagan por el cuerpo humano a través del torrente sanguíneo o linfático. Y cuando menos lo esperamos, ya es demasiado tarde: aparece convertido en una masa amorfa de tejido carnoso, que ahora se llama tumor.

Así ocurrió con mamá. En poco menos de seis meses, tras conocer las habitaciones y pasillos del hospital (entonces del IPSS), en Arequipa, luego de ser sometida a numerosos exámenes neurológicos, tomografías, quimioterapias y una trepanación craneana, se fue a la eternidad. Antes, perdió la cabellera, perdió peso, perdió el movimiento de su brazo y pierna derecha. Finalmente, perdió la vida. El ocho de marzo de 1988, fecha que guardo en las fibras más íntimas de mi memoria, se apagó como una hermosa flor al acabar la primavera. ¿Qué provocó su deceso? Un glioblastoma multiforme, es decir, un tumor cancerígeno situado en el hemisferio izquierdo de su cerebro.

Mamá fue una más entre sus víctimas. El alien cada año acaba con la vida de ocho millones de seres humanos, aproximadamente; casi veinte mil personas diarias. Los científicos aún no pueden asegurar su origen. Pero, se sabe que, a diferencia de la simple gripe o del no menos temible SIDA, no se transmite por contagio. ¡Qué consuelo...!

Su aparición se atribuye a muchos factores. Para unos, antes que una enfermedad, es una maldición, pues, dicen que viene impregnado en nuestro ADN, que se transmite de generación en generación. Y todo indica que es así. Se ha descubierto la presencia de un gen que entra en acción con los genes BRCA1 y BRCA2. Según se ha comprobado, ese bellaco aumenta el peligro de contraer cáncer a la mama entre las mujeres, en un ochenta por ciento. ¿Qué hacer frente a tan alto riego? ¿Cercenarse las mamas sanas? Es la locura del absurdo. Si aquella tesis es verdadera, soy candidato a padecer un cáncer al cerebro, como mamá. Se me ocurre que el alien, tal vez, ya lo tengo dentro o que su mecanismo de relojería empezó a darme la cuenta regresiva y que, tal vez, se frota las manos cuando escribo esta crónica.

“Por la boca muere el pez”, dice el dicho. Y parece que nosotros también. No en vano se asegura que el cáncer viene con los alimentos que ingerimos. El exceso de grasas, las dietas hipercalóricas están relacionados con el cáncer al colon, recto y riñón. Se afirma que el alcohol también hace lo suyo, no directamente, sino a través de su metabolito el acetaldehído.

Por otro lado, no es extraño comprobar que el cáncer va de la mano con el progreso de la ciencia y tecnología. Algunos conservantes de alimentos tienen comprobados efectos carcinogénicos, y han sido retirados del mercado. Cada año, se añaden nuevos producto a la lista cancerígena. De la misma forma, se asegura que la radiación de baja y alta potencia, la energía que viaja por el espacio, también provoca cáncer. Así, la exposición veraniega a los rayos ultravioletas del Sol o a los rayos X, puede ser suficiente para que el alien detone su artefacto mortal sobre la piel y otras partes blandas.

Se debate si el celular, simpático juguetito del mundo contemporáneo, provoca cáncer. Esos adminículos funcionan a través de una red de estaciones de transmisión-recepción, con antenas colocadas en lugares estratégicos de las ciudades y del territorio nacional. Conforman una gigantesca telaraña de ondas que surcan el espacio atravesando puertas, ventanas, metales y paredes de concreto. También, nuestra piel, huesos, tejidos orgánicos y el cerebro. Y las opiniones están divididas. Por supuesto, las transnacionales de las comunicaciones dicen, a pie juntillas, que el celular no causa cáncer. En tanto que los ambientalistas, revolucionarios de la era post muro de Berlín, que sí.

No hay duda que vivimos en un mundo esquizofrénico. Los científicos pretenden encontrar una respuesta a la pregunta: ¿Qué causa el cáncer? Tal vez sería preferible que planteen el problema de manera inversa: ¿Qué no causa el cáncer?

Es un alien malvado. Se regocija con los habitantes de los países medios y pobres. Más del 70% de sus victimas habitan en esos lugares, donde los recursos para la prevención, diagnóstico y tratamiento son limitados o inexistentes. Los ciudadanos de los países ricos no la ven mejor. Hasta hoy, por lo menos, nadie puede escapar de sus garras, ni siquiera las celebridades. John Wayne, George Harrison, Sigmund Freud, Soraya, Rocio Durcal, entre otros, cayeron en sus garras. La lista continúa. ¿Quién sigue ahora?